Daun luruh
Masih hijau
Menyentuh bumi
Ia menyapa bumi,
“Izinkan aku melesak, memburai dan nadir.”
Bumi tak menjawab
Ia hanya menerima

Daun meringkuk di tanah
Ia tahu sebentar lagi kehidupan direnggut darinya
Ia rela melewati karma lebih cepat
Ia membaca dialektika pohonnya
Ia menerima antithesisnya
Ia tersedak dan melonggarkan renggutnya pada tangkai pohon
Dalam detak kehidupannya yang tinggal sedikit
Ia hanya ingin tersenyum, menunggu samsaranya.

Hari ini aku melihat selembar daun jatuh ke bumi

Jika,
Kesiur angin tak menerbangkan mega di bentang langit
Apakah kau akan tetap datang?

Kalau saja, matahari tak surut menjantang
Sudikah kau menghujam bumi?

Jika, dan hanya jika
Aku adalah telaga tanpa tepi yang tak mengenal daratan
Beranikah kau menitipkan satu rintikmu di telagaku?

Nyatanya,
Kau datang pada satu ruang sahara
Meluruhkan segala ketidakmungkinan
Dan aku bernyanyi diantara rintikmu
Sebuah Ode untuk Rintik Hujan

Percik membiak cepat
Merapahi ruang-ruang waktu
Menyibak selimut kelam malam
Membolehkan nur menerobos: matahari

Ra*
Sulur menyapa
Dalam temperatur pagi yang hangat
Dalam gelora siang yang menggiat
Dalam pendar senja yang meranum
Dalam perak sinar yang kau titipkan pada bulan
Dari belahan semesta yang berbeda

Ra
Kosong kantung tanpa bekal
Tanpa ragu kujejaki langkah
Untuk mendedah hari
Untuk mengoyak labirin
Untuk ayunan damai yang kita mainkan
Demi hakiki yang telah menjajah hati

Ra
Darimu, hidup telah dimulai….

*Ra adalah Dewa Matahari, Dewa Tertinggi dalam kepercayaan Mesir Kuno

Dia, laki-laki malaikat. Dan, kini terbang melayang di sekitarku. Aku bertanya, berapa mach yang sudah ditempuhnya? Dia berbisik, tepat di telingaku….selaksa. Laki-laki malaikat dengan mata penuh cinta menghembusiku dengan nyanyian langit yang menggetarkan.

Laki-laki malaikat, menyertai langkahku kini. Dia bicara. Tentang dunia yang tidak aku kenal, tentang mimpi yang membumbung namun tak juga jauh dari tempatku berpijak, tentang bintang yang pernah disinggahinya. Sayap lebar mengepak bersamaan dengan kerling godanya. Lalu ia pun menyusur di jejak yang sama denganku kini.

Seperti tak ingin dia melepas, laki-laki malaikat menebar serbuk-serbuk kasih diselubungku. Menjeratku dengan indahnya. Tak terbantahkan. Aku tergagap dalam putaran rasa yang ia persembahkan. Indah sekaligus membuatku menggigil.

Seperti tak pernah lelap, laki-laki malaikat berkitar di telingaku, di kepalaku, di bibirku, di lentik jariku, di legam kulitku, di lebar langkahku, di pijar mataku. Dia di sana, terus di sana. Tak tersiah sekejab pun dari fragmen takdirku.

Laki-laki malaikat mendekap hidupku, menawarkan senampan harapan. Memperkokoh kepalan tanganku yang mengangkasa menantang kehidupan. Menghangatkan lewat pendar-pendar cahayanya.

Runtutan waktu yang terus berjalan, laki-laki malaikat tak lekang. Mengiring tak terpisahkan pada langkah, pada keputusan, melekat pada senyum, menghambur pada duka, mendekap kisi-kisi indah yang hanya dirasakan hati. Lalu mengingini menjadi tak tertangkis.

Gemetar tangan ini ingin menyentuhnya, memeluknya dan mendekap hingga jiwa ini luruh jadi debu, lalu terlahir kembali. Tapi dia laki-laki malaikat dengan selapis dimensi yang berbeda. Ketika dia melayang dengan indahnya, aku hanya menapak bumi. Ketika dia berkilau dengan cahaya, aku bergumul dengan debu. Ketika dia abadi, aku melalui reinkarnasi. Dia laki-laki Malaikat…..

Bisa kah kau turun sebentar dari dimensimu?

(untuk kesekian kali menonton film City of Angel tanpa pernah bosan)

“Aku lebih memilih sekali saja menghirup rambutnya, sekali saja mengecup bibirnya, sekali saja menyentuh tangannya, daripada menjalani keabadian tanpa pernah merasakannya. Sekali saja.”

(Nicolas Cage sebagai Seth dalam City of Angels)

yan,
ada rekam jejak yang menggores tebal
pada sulur-sulur waktu lalu
labirin yang begitu saja terhampar
meliuk di jalan labuh
hitungan angka yang kau ungkit
terlalu lama buat resam tubuh
melenakan aku pada gumuk
membumbung tinggi
lepas sentuh

renjana tak lagi berbahasa
meretas kubu tanpa himpitan kurva
kau yang meredam beku
dalam dingin alaska minus sepuluh
aku yang tergugu pilu
diguyur gemuruh hujan tanpa sambut
kubuku bersinar saat bumimu melesak
tak ada lagi fusi
tlatah bersuara beda
dalam harap rasa yang tak jadi sampah

bisakah kotak pandora ini kita kemasi?

yan,
suara membahana di depan
kita semua berhak bahagia, bukan?

(desember ketika hati kau tampar beku alaskamu)

Mungkin, kau salah membaca senyumku
Kau kurang cermat melihat garis bibir ini, karena ini bukan senyum
Tapi, bagaimana kau bisa lihat jika tak memandang?

Mungkin, kau lupa soal jantungku
Kau kurang menghitung detaknya yang melambat
Tapi, bagaimana bisa kau ingat jika tak merasakan?

Mungkin, kau eja dari hanya dari pikiranmu
Kau tak mengutip percik-percik yang kusimpan
Tapi, bagaimana kau eja jika kau mendaraskan dengan geram?

Mungkin kau tak lagi bisa mengintip dari kacamatamu
Tapi, biarlah kusampaikan lewat puisiku
Aku di ujung rapuh…
Seperti hujan yang lesak ke tanah, menunggu sirna…

(merapuh di akhir november, 2009)

sebenarnya kutak ingin berada di sini, di tempat yang jauh dan sepi, memisahkan kita

Hujan paling sepi runtuh di depan rumahku
Aku tak lagi mendengar suara-suara
Tak lagi diganggui gemuruh
Dan tak perlu menutup telinga
Rinainya menjantang
Dinginnya mengabar
Bahana tak ada
Dalam mata terkatup
Bahkan hujan pun tak lagi bersuara, tanpamu….

(kisah sedih hari minggu di november rain, 2009)

Dari tidur panjang berbulan-bulan
Dalam rengkuh pelangi
Menggantungkan diri pada lengkungnya
Berharap terus dipeluk
Tanpa lelah
Tapi bahkan tidur pun membuat resah
Meski lambar kepala belum lagi melesak
Dan dipan terus hangat di antara rintik hujan di luar sana
Rupanya ini bukan dipan
Bukan soal lembut bantal
Ini tentang resam tubuh yang ingin terbangun
Mendapati angin baru
Lalu beranjak
Terbangun
Kapan aku bisa terbangun?
Bagaimana rasa mentari dan kopi di pagi hari?

(saniscara dalam langut langit, November 2009)

lalu, akan kukabarkan pada merpati
yang setia menunggu janji
bahwa hati telah mati
tak perlu lagi kembali

luruh, tak lagi gemuruh
air pasang yang sudah surut
tak perlu lagi merangkak agar mengerucut
ditebas sudah rasa dalam silang sengkarut

pada perempuan berbaju merah
mengaku kalah
telah ia torehkan takdir yang memerah
di lubang hati yang masih lelah

kesumba kini, adalah awal karena telah berakhir.  sampai nanti, bertemu di akhir yang menjadi awal. lingkaran ini tak akan berakhir…kau tahu itu!

(dini hari Idul Adha 2009)

Kita bertemu tanpa temu
Kita berpisah tanpa temu
Masih saja tak ada pertemuan di antaranya
Temu, apakah itu?