Celoteh Air

Aku tetap mengalir. Apapun yang kau kata, aku tetap air yang galibnya mengalir. Sudah kucatat selaksa kilometer aliranku. Melumat pasir, tanah dan sampah. Berkubang dalam ceruk yang bahkan mungkin tak kuhendaki, tetapi galibku mendesak untuk mengalir. Rasanya tak ada tempat untuk berhenti, sebuah kutuk yang harus kuamini.

Suatu ketika aku menari-menari riang, berdansa dengan alam dalam bentuk butir-butir yang memuncrat. Gembira tak terkira.  Lagu-lagu dengan beat dan langgam ceria menjadi kawan berceloteh dan mendongengi dunia. Aku meloncat dalam iramanya, melompat seiring gebuk perkusinya.

Ada kala aku berganduh pada serat daun. Menggantung dengan nyaman, mengukir mimpi dan bergelimang kesat serat yang mempertahankan. Tetapi daun juga berhenti berfotosintesis, tunduk pada aturan evolusi dan membiarkan aku luruh jatuh, tak tertahankan.

Lalu sebilah cerita lagi, aku mengalir dalam senyap. Bertekuk sepi, tanpa suara. Aku nyaris membeku di nol derajat, menepi di kutub dan abai pada ontran-ontran di luar sana. Kadang beku ini begitu nikmat, menggarisi hari hanya dengan suaraku. Tetapi dalam banyak waktu, beku adalah perih dan mengingatkanku bahwa tanpa air yang lain aku hanya jadi sebutir yang tak berarti. Maknaku ada pada menyatu dengan yang lainnya dan mengalir, mengitari semesta.

Mengalir adalah galibku. Kemanapun arus membawa, menetes dari ketinggian, menyublim menjadi embun, ataupun meluruh tanpa sisa. Hingga tiba pada sebuah pertemuan di muara yang hakiki.

gambar diambil oleh Icha, saat gerimis di Puncak, bersenjatakan Nikon D40x