Jadi, Ini Kosong?

Kalau sampai waktuku
Ku mau tak seorang ‘kan merayu
Tidak juga kau

Tak perlu sedu sedan itu

Aku ini binatang jalang
Dari kumpulannya terbuang

Biar peluru menembus kulitku
Aku tetap meradang menerjang

Luka dan bisa kubawa berlari
Berlari
Hingga hilang pedih peri

Dan aku akan lebih tidak perduli

Aku mau hidup seribu tahun lagi
(Aku-Chairil Anwar)

Jadi ini yang disebut kosong? Atau nol? Mungkin nadir? Entah kali keberapa  sudah memagut. Seperti tak jera. Jika saja hati bisa kuraih dan kutunjuk-tunjuk, sudah seribu kata aku semburkan di hadapannya. Sayang, melongok hati sendiri saja sudah membuat kepala sakit.

Biasanya bukan kosong seperti ini yang datang, biasanya justru penuh dan menyesakkan. Biasanya berdebam di dada, seperti dihimpit dua buah truk container besar dari kiri dan kanan. Menggapai udara, tapi tak satu atom oksigen pun bisa terangkum. Tersengal-sengal dan tersaruk dalam napas.

Tapi ini berbeda. Kosong. Seperti duduk diam di hampa udara, dimana lengkungan waktu membentuk kurva dengan begitu gamblangnya. Hanya bayangan-bayangan, kilasan-kilasan, tapi tanpa ada gerak. Karena ini ruang hampa. Andai terucap juga tanya, “Apa yang kau rasakan?” aku sudah tak lagi punya jawabannya. Terlalu perih, hingga kosong dan menghampa. Tercabik-cabik, hingga tak tahu lagi, kata utuh itu harus dimulai dari mana.

Jadi, seperti ini kosong? Yang aku tahu kosong tanpa suara. Lalu kenapa masih ada bongkah-bongkah bunyi di telingaku. Membentak dan menuntut jawab, “Kenapa kau masih di sini?” terus berdengung dan melibas. Tak pernah ada jawaban yang memuaskan. Ruam-ruam luka sudah menganga, sementara tanganku terus menggenggam bom waktu. Pemicunya sudah menyala, tinggal menunggu waktu untuk meledak dalam tanganku.

Ya, ini kosong, dengan segala kesempurnaannya. Udara yang hampa, semua benda yang tak lagi masif nampaknya, suara-suara yang lalu lalang tanpa ampun, dan aku yang melayang terluka..aku, dalam kosong yang sepi berteriak: aku memang  binatang jalang! Bisakah hidupku seribu tahun lagi?