Kitab Pemoeas Dahaga dan Empat Pengembara

Empat pengembara, datang dari empat penjuru mata angin. Berawal dari titik yang berbeda lalu bertatap pada noktah yang sama. Empat, seperti kaki meja yang seimbang. Empat, tak ada yang sama.

Sebuah perjalanan tanpa misi mempertemukan mereka pada sebuah bangunan kayu yang sederhana. Bangunan bertingkat dua yang membiaskan rona-rona hangat. Udaranya menebarkan aroma khas Jawa yang mistik sekaligus menenangkan.

Seorang lelaki berdestar batik dan berbaju hitam menyambut mereka dengan senyum ramah.

“Selamat datang para pengembara. Silakan masuk dan beristirahat di sini.”

“Bangunan apa ini, Kisanak?” pengembara, satu-satunya perempuan bertanya.

“Ini adalah Istana Djendela. Kami menamakannya demikian karena di sini lah tempat untuk memandang segala sesuatu, di sini lah kami menawarkan dunia yang berbeda, tanpa harus kalian masuki, cukup memandang dari sebuah jendela yang lebar. Di sini adalah sebuah jeda untuk memutuskan apakah kalian akan tetap di dalam atau kembali berjalan.”

Empat pengembara bertatapan. Masih bergeming.

“Di tempat ini para pengembara akan mendapatkan Kitab Pemoeas Dahaga,” lelaki itu melanjutkan.

“Kitab apa?” pengembara, lelaki berbaju hitam memanggul bekal yang cukup padat mengeluarkan suara.

“Singgahlah sejenak, kalian akan tahu nanti,” lelaki berdestar itu menjawab sembari melenggang masuk, meninggalkan empat pengembara yang kembali saling bertatap.

Entah siapa yang memulai, tapi yang kulihat kemudian mereka sudah duduk di ujung ruangan. Istana Djendela sedang ramai dengan para pengembara yang menikmati jeda dan menyesap Kitab Pemoeas Dahaga. Mereka rupanya memilih tetap berdekatan. Mungkin di kepala mereka terus memendam tanya tentang Istana Djendela dan Kitab Pemoeas Dahaga. Aku terus mencuri pandang, mengamati apa yang mereka lakukan selanjutnya.

Lelaki berdestar itu menghampiri mereka, menyerahkan empat buah kitab. Aku tersenyum, melihat dengan tak sabarnya mereka meraih kitab itu. Aku yakin, sesudah ini mereka akan membulatkan mata membaca isi kitab itu. Ya, seperti saat aku pertama datang dulu.

Benar saja, lelaki pengembara berbaju hitam itu terkesiap dengan isi kitab. Dibolak baliknya kitab itu, diteliti pelan isinya. Sementara pengembara perempuan seperti sudah tahu apa yang ia cari di kitab itu. Pengembara berbaju putih, dengan perawakan paling kecil di antara mereka, membaca dalam isi kitab itu. Pengembara satu lagi, dengan rambut berjela-jela di pundaknya, tenang bersandar membacai kitab itu.

“Silakan kalian pilih satu saja dulu diantara yang disebutkan di kitab itu. Begitulah peraturannya di sini. Satu pilihan hanya untuk satu waktu,” lelaki berdestar menjelaskan.

Lama tak ada suara. Mereka masih sibuk bertanya dan memilih dalam hati.

“Jika begitu, bolehkah aku memilih Kho Ping Ho Lihai? Aku selalu menyukai Kho Ping Ho,” perempuan pengembara meminta.

Lelaki berdestar menggangguk dan mencatat.

“Hmm..biar aku pilih Koeminoem Air Kata-kata,” lelaki pengembara dengan rambut berjela mengambil giliran selanjutnya.

Lelaki berdestar mengganguk dan mencatat.

Lalu giliran pengembara kecil berbaju putih yang bersuara, “Aku..Wisanggeni Toembas AC. Menarik sekali sepertinya yang ini.”

Lelaki berdestar menggangguk dan mencatat.

“Kalian sudah memilih rupanya. Entah apa itu semua, tapi jika aku diminta memilih, aku akan berkata Mangoen Wijaya Loear Biasa,” terakhir laki-laki berbaju hitam meminta sembari menutup kitab.

Lelaki berdestar menggangguk dan mencatat, lalu pergi meninggalkan mereka.

Aku masih memandangi mereka. Mencoba mencuri dengar apa yang mereka bicarakan. Tapi Istana Djendela terlalu ramai. Tak banyak kata yang bisa masuk ke telingaku. Aku hanya bisa melihat mereka bertukar kata, sesekali tertawa, menyalakan tembakau, mencatat sesuatu, tertawa lagi. Renyah.

Lelaki berdestar datang, membawa empat pilihan mereka. Cepat mereka sesap dan aku bisa melihat betapa kelegaan merambati wajah mereka. Persis seperti judul kitab itu. Pendar-pendar aura mereka bisa kulihat dari sini. Yang semula buram, kini merekah berkat kitab itu. Aku tersenyum, mengingat pertama kali aku diperkenalkan pada Kitab Pemoeas Dahaga.

Cahaya dari balik jendela besar mulai lindap. Tinggal sedikit yang menerobos. Lelaki berbaju hitam berdiri dan meraih bekalnya. “Aku harus melanjutkan perjalanan. Ini pertemuan yang menyenangkan, kawan. Dan tentang Kitab Pemoeas Dahaga, tolong ingatkan padaku jika aku melupakannya. Ini kitab luar biasa. Maaf, aku tak bisa tinggal.”

Ketiga pengembara tersenyum, maklum bahwa jeda sudah habis. Waktunya bagi mereka untuk kembali ke jalur yang sudah mereka tempuh masing-masing. Menuntaskan perjalanan mereka. Waktu yang telah menyeret langkah mereka bertemu di Istana Djendela dan kini waktu yang menarik kaki-kaki mereka untuk segera beranjak.

Aku terus memandang. Mengikuti gerak ketiga pengembara yang masih tinggal melanjutkan kata-kata. Kali ini mereka tampak lebih serius dari sebelumnya. Bergantian berbicara. Sejenak aku melihat aura mereka makin benderang, sepertinya mereka menemukan pertemuan kata yang menarik. Cukup lama mereka berpijar, tapi kemudian mereka pun pergi mengambil arah yang berbeda, seperti arah mereka datang tadi.

Istana Djendela masih hiruk pikuk ketika aku mendengar alunan lagu mengalun. Entah dari dunia mana lagu itu datang….

if you’re lost you can look
and you will find me
time after time
if you fall I will catch you
‘ll be waiting
time after time
after my picture fades and darkness has
turned to gray
watching through windows

Pertemuan, perjalanan…semua dilingkupi waktu.

Aku sesap ramuan terakhirku dari Kitab Pemoeas Dahaga, lalu beranjak juga ke jalanku sendiri. Jedaku pun sudah berakhir.

Istana Djendela masih berdiri di sana. Terus ada untuk para  pengembara yang datang dan pergi, time after time.

jogja, sebuah petang