Mereka yang (Di)hilang(kan)

Hari ini adalah ulang tahun seorang sahabat yang masih hilang. Petrus Bima Anugerah. Sejak 1998, Bimpet–demikian kami semua memanggilnya– dihilangkan secara paksa oleh Orde Baru. 10 tahun berlalu, tak ada kabar menggembirakan yang kami terima.

Setahun lalu, kami para kameradnya bekerja keras mengusahakan pembangunan monumen untuk Bimpet dan satu kawan kami lagi, Herman Hendrawan, yang juga masuk dalam daftar orang hilang. Karena keduanya adalah keluarga besar Universitas Airlangga (Unair), Surabaya, monumen itu akan dibangun di taman FISIP Unair sebagai pengingat semangat mereka berdua. Dengan gigihnya mereka ada di garda depan dalam menyuarakan perubahan untuk negeri ini. Tak hirau nyawa, atas nama keadilan yang harus ditegakkan.

Monumen yang sudah didesain dengan cantiknya oleh Dolorosa Sinaga itu, telah kami ajukan perizinannya kepada pihak kampus. Pejabat yang berwenang di era itu memberikan lampu hijau untuk mengumpulkan dana dan terus berkoordinasi dengan Dolorosa untuk pembuatannya. Satu hal yang mereka minta, tidak merubah kolam kecil yang sudah ada di sana. Desain pun akhirnya berubah, kolam di sana tetap ada dengan sedikit tambahan untuk mempercantik.

Kawan-kawan di Surabaya jalan ke sana kemari dengan proposal dana di tangan. Cukup banyak yang harus terkumpul. Bagi kami bukan soal banyaknya, tapi arti dari perjuangan Bimpet dan Herman yang tak ternilai harganya. Meski mereka masih belum kembali, tapi monumen itu menjadi sebuah penanda bagi generasi saat ini, bahwa sepercik api perjuangan reformasi pernah lahir dari sini.

Hari ini, di ulang tahun Bimpet, saya justru mendengar kabar yang menyedihkan. Usaha kami mendirikan monumen harus dikandangkan. Pejabat kampus yang berwenang telah berganti. Sang pejabat baru yang notabene mantan anggota Komnas HAM justru menolak pendirian monumen. Alasannya, monumen itu terlalu politis. Hah? ini jauh dari logika berpikir kami. Apakah kampus FISIP dibersihkan dari pembelajaran politik? Para mahasiswa itu apakah hanya disuruh belajar buku-buku kuliah saja, kemudian setelah lulus memenuhi kebutuhan pasar ekonomi kapital? Padahal di situlah kawah candradimuka pembelajaran kehidupan, tempat lahir bibit-bibit baru yang lebih paham kondisi rakyat. Kampusku, terus menjadi menara gading diantara kepungan kesejahteraan rakyat yang tercabik-cabik.

Hari ini, suara gitar Bimpet mengiang di telinga saya. Tak ada tangan yang bisa saya jabat untuk mengucapkan selamat ulang tahun. Masa-masa “perjuangan” kami dulu menggenang bersama sedih karena ketakutan-ketakutan birokrat membuat kami harus sekali lagi kalah…

HILANG

Bim,
Ayo pulang
Bapak dan Ibumu selalu menunggu tiap natal
Kami semua rindu petikan gitarmu

Her,
Sudahlah cukup
Predikat pelajar teladanmu menunggu untuk kau elaborasi
Pasti kaca matamu kini kian tebal
Kami semua rindu diskusi denganmu

Bim, Her…
Dengar seruan kami?
Kenapa kalian diam?
Siapa yang membungkam?

Bim, Her…
Kemana lagi harus kucari?
Dimana mereka meletakkanmu?
Apa yang biadab itu lakukan padamu?

Teguhmu
Kokohmu
Briliantmu
Kobarmu
Tak kutemui lagi

Aku terus mencari
Aku terus bergerak
Aku tak mau berhenti
Hingga bisa kusapa engkau lagi, Petrus Bima Anugerah dan Herman Hendrawan

Petrus Bima Anugerah, mahasiwa jurusan Ilmu Komunikasi 1993, Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas Airlangga. Jabatan terakhir adalah Bidang Pendidikan dan Propaganda SMID (Solidaritas Mahasiswa Indonesia untuk Demokrasi) Pusat. Anak muda yang briliant, humoris, sosialis dan dekat dengan semua orang. Terakhir terlihat di tahun 1998. Masih hilang hingga kini.

Herman Hendrawan, mahasiswa jurusan Ilmu Politik 1990, Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, Universitas Airlangga. Aktif sebagai organisator di Partai Rakyat Demokratik (PRD). Terlihat terakhir di tahun 1998. Anak muda yang pintar, pernah menjadi pelajar teladan se Indonesia dan rendah hati. Masih hilang hingga kini.